Бангкок для резидента — не тот Бангкок, что туристы видят за неделю. Студия у BTS стоит 12 000–27 000 THB в месяц в зависимости от района: On Nut — дёшево и удобно, Sukhumvit — дорого и центр всего. Бюджет от 40 000 THB. Гайд по районам, транспорту, рынкам и тому, что в путеводителях не пишут.
Бангкок туристу и Бангкок экспату — два разных города. Турист видит храмы, тук-туки, Khao San и торговые центры. Резидент видит свой районный wet market в шесть утра, мото-такси у выхода BTS, пробки на Sukhumvit в пятницу вечером и затопленную улицу в октябре. Я живу в Бангкоке, и этот гид — про второй город. Про то, как выбрать район, на чём ездить, где брать еду, куда уезжать на день и что в этом городе раздражает по-настоящему. Без восторгов и без копипаста из путеводителей — то, что я бы сам хотел прочитать перед переездом.
Турист в Бангкоке живёт в режиме чек-листа: Большой дворец, Ват Пхо, Ват Арун, Чатучак, рынок Asiatique, массаж, шоу, аэропорт. За неделю он видит всё, что видно. И уезжает с ощущением, что Бангкок — это шумно, душно, ярко и немного слишком.
Резидент видит другое. Через месяц перестаёшь замечать запах уличной еды и начинаешь различать: вот сом там, вот жареный чеснок, вот дуриан где-то рядом. Через три месяца у тебя есть свой охранник в кондо, своя продавщица фруктов, свой парень на мото-такси у BTS. Через год ты уже знаешь, какие улицы затапливает первыми в октябре, и где парковка дешевле.
Главное, что меняется — масштаб. Турист видит мегаполис. Резидент видит сеть деревень. В Бангкоке нет «центра» в европейском смысле — есть десяток районов, каждый со своим характером, и ты живёшь в одном-двух из них, а остальные посещаешь как соседние города.
И ещё одно. Турист платит за всё туристические цены и не замечает этого. Резидент быстро учится отличать манго за 80 батов от такого же манго за 40. Эта разница в 40 батов — копейки на одной покупке, но за месяц превращается в существенную сумму. И таких разниц в городе сотни.
В Бангкоке нет плохих районов в смысле безопасности — есть районы, которые подходят под разные сценарии жизни.
Sukhumvit — главная экспатская артерия. От Asok до Phra Khanong — это бесконечная полоса кондо, кафе, баров, фитнесов и торговых центров вдоль BTS. Удобно, цивилизованно, по-английски говорят везде. Цены кусаются: студия в нормальном кондо у BTS — от 18 000 батов в месяц, в свежем небоскрёбе с бассейном на крыше — 30 000+. Здесь живёт половина моих знакомых иностранцев.
On Nut, Bang Chak, Punnawithi — продолжение Sukhumvit на восток, дальше от центра. Те же станции BTS, те же кондо, но дешевле на 20–30%. Меньше баров и больше нормальных тайских семей. Я бы порекомендовал эти районы тем, кто едет надолго и хочет тишины без потери удобств.
Silom и Sathorn — деловой центр. Днём офисы и пробки, вечером — Patpong и рестораны. Жить здесь имеет смысл, если работаешь рядом. По выходным район пустеет, что для одних плюс, для других — скука.
Lad Prao и Huai Khwang — жилые районы вдоль MRT, к северу от центра. Тут живёт настоящий тайский средний класс: дешёвые wet markets, мало иностранцев, никакой туристической атмосферы. Если хочется настоящего Бангкока за разумные деньги — смотри сюда. Минус: до Sukhumvit ехать минут 30–40.
Ari — район для тех, кто читает книги в кофейнях. BTS Ari — одна остановка от Mo Chit. Хипстерский, относительно тихий, с кучей независимых кафе и ресторанов. Цены средние.
Bang Na, Bearing — далёкий восток, до аэропорта Суварнабхуми ближе всего. Сюда переезжают семьи с детьми и те, кто работает на восточной окраине. Дешевле всего из перечисленного, но до центра ехать долго.
Мой главный совет — на первый месяц снимай в любом районе у BTS или MRT. Ориентироваться в городе через линии метро в разы проще, чем через улицы. Уже зная город, можно искать что-то более специфичное.
В Бангкоке шесть параллельных транспортных систем, и универсального ответа на вопрос «как ездить» не существует.
BTS и MRT — наземное и подземное метро. BTS идёт по эстакадам над основными улицами, MRT — под землёй. Цены 16–65 батов за поездку. Для иностранца это первая система, которую стоит освоить: чисто, понятно, английский на станциях, кондиционеры. Покупай Rabbit Card на BTS за 200 батов, она работает и на Blue Line MRT.
Grab — локальный аналог Uber, и сейчас де-факто стандарт. Фиксированная цена, оплата картой, водителю не надо ничего объяснять. Дороже обычного такси в полтора-два раза, но без нервов.
Обычное такси — розовое, зелёно-жёлтое, синее. По счётчику дешевле Grab, но нужно следить, чтобы счётчик включили, и иногда отказываться от водителей, которые предлагают «фиксированную цену».
Мото-такси в оранжевых жилетах — главное оружие против последней мили. 10–40 батов за короткую поездку, стоят у каждого выхода BTS. Идеально, когда от станции до дома ещё 700 метров под солнцем.
Лодки — отдельная история. По Чао Прайя ходят паромы Chao Phraya Express, по каналу Khlong Saen Saep — узкие быстрые лодки. Стоят 15 батов, ходят по расписанию, не зависят от пробок. Для маршрутов вдоль реки и канала это самый быстрый и дешёвый вариант. Подробности — в полном гайде по речному транспорту Бангкока.
Городские автобусы — 8–15 батов за любую поездку, без кондиционера, медленно. Маршруты для иностранца непонятные, для ежедневных поездок не подходят — но это один из главных визуальных символов города. Разноцветные, каждый нумерован: оранжевые, розовые, синие, синебелые.
Оранжевый автобус №2 под эстакадой BTS — классика Бангкока
Свой мопед — если остаёшься надолго, это меняет всё. Маленький мопед на 110–125cc пролезает где не пролезает никто, паркуется бесплатно, расход копейки. Минусы: нужны международные права, первый месяц нервно, и для туриста на неделю это не вариант.
Моя личная схема такая: 80% поездок на своём мопеде, 10% Grab в дождь или когда нужна машина, 5% BTS в районы с кошмарной парковкой, 5% мото-такси когда я где-то без своего транспорта. Если ты приехал с нуля — первая неделя BTS плюс Grab, через месяц добавляй мото-такси. Полный разбор всех вариантов с ценами и сравнением — в гайде по транспорту Бангкока.
Бангкок — мегаполис с дефицитом зелени, и парки здесь работают как клапан. Без них в городе сойдёшь с ума к концу третьего месяца.
Лумпини — главный парк центра, 57 гектаров между MRT Lumpini и BTS Sala Daeng. Бесплатный, открыт с 04:30 до 21:00. Утром — пожилые тайцы делают тайчи, вечером — бегуны и фитнес-публика. Главная фишка — водяные вараны до двух метров длиной, которые живут в озёрах. Они безобидные, но смотрятся внушительно. И самое недооценённое: с декабря по февраль по воскресеньям в 17:30 Королевский симфонический оркестр Бангкока даёт бесплатные концерты на открытой сцене. Приходишь с ковриком, садишься на газон, слушаешь классику в десяти метрах от оркестра. Подробности — в гиде по Лумпини.
Бенджакитти — мой личный фаворит. Большое озеро, дорожки на сваях через камыши, дикие болота с цаплями. Зелени в разы больше, чем в Лумпини, и виды на закате с водной дорожки на небоскрёбы Асока — одна из лучших картинок Бангкока вообще. До него идти от Лумпини минут 15 пешком, и стоит ходить в оба.
Чатучак Парк — рядом с одноимённым рынком, удобен если уже там по делам. Большой пруд, утки, в выходные многолюдно.
Если только переехал — съезди в Лумпини и Бенджакитти в один вечер. Это даст ощущение, что в Бангкоке можно дышать.
Набережная Бенджакитти ночью — дорожка на сваях и небоскрёбы Асока
Рынок в Бангкоке — это не аттракцион, а часть быта. Бытовые продукты дешевле в полтора-два раза, чем в супермаркете, и качество сезонных фруктов несравнимо.
Or Tor Kor — лучший рынок Бангкока для иностранца, который только приехал. Государственный, чистый, английские указатели, фиксированные цены. Манго Nam Dok Mai — 80–120 батов за килограмм, мангостин — 80–150, морепродукты на льду. На втором этаже отличная food court с тайской едой за 60–80 батов. Доехать просто: MRT Kamphaeng Phet выход 3.
Чатучак — выходной weekend market, 15 000 ларьков, работает только в субботу и воскресенье. Это про впечатление и нестандартные покупки, а не про еду. Сходи один раз, обойди секции 7 (растения), 26–27 (еда), 8 (керамика), потом не возвращайся пока не приедут друзья.
Местный wet market — рано или поздно ты найдёшь свой. Открой Google Maps, ищи fresh market в радиусе километра от дома, или просто проедь вечером на мопеде. Сюда ходишь за фруктами, овощами и иногда курицей. Мясо я лично беру только в Tops, BigC или Macro — на wet market оно лежит при +33 на тающем льду, и это рулетка.
Night markets — открываются в 18, работают до полуночи. Talad Rot Fai на Ratchada — самый известный среди экспатов. Прохладнее, чем днём, цены ниже, атмосфера расслабленная.
7-Eleven — отдельный пункт быта. На каждом углу, работает 24/7, тут оплачиваешь счета за электричество, переводишь деньги, покупаешь воду, кофе, тостовый сэндвич с тунцом за 35 батов. Через два месяца жизни в Бангкоке ты заходишь в 7-Eleven автоматически по два-три раза в день, как местный.
Подробный разбор всех типов рынков, что покупать а что нет, как торговаться и где брать дуриан — в гайде по свежим рынкам Бангкока.
Через месяц-два жизни в Бангкоке начинаешь искать, куда уехать на день. Самый очевидный и оправданный вариант — Аюттайя.
Это бывшая столица Сиама, основанная в 1350-м, к 1700-му один из крупнейших городов планеты, в 1767-м сожжена бирманцами дотла. Сейчас — руины под охраной ЮНЕСКО в 70 километрах к северу от Бангкока. Ближе, чем пробки до Дон Мыанга в час пик.
Едешь поездом с Bang Sue Grand или Hua Lamphong. Третий класс с вентилятором — 20 батов, второй с кондиционером — 250. Я брал третий, и это часть впечатления: деревянные сиденья, открытые окна, вентиляторы под потолком. Дорога два часа.
В самой Аюттайе бери велосипед за 50–100 батов, не пытайся обойти всё пешком — я однажды попробовал, прошёл 15 километров по 33-градусной жаре и в конце вызвал мото-такси через Grab. Комплексный билет за 220 батов покрывает шесть основных храмов и окупается с третьего.
Топ-3 храма по силе впечатления: Wat Phra Si Sanphet (три симметричные белые ступы — бывший королевский храм), Wat Ratchaburana (можно спуститься в подземную камеру с фресками XV века), Wat Yai Chai Mongkon (огромная чеди, на которую залезаешь). Знаменитую голову Будды в дереве в Wat Mahathat — посмотри 30 секунд и иди дальше, она переоценена.
Лучшее время — октябрь–февраль, +30–33 градуса. В апреле–мае там +40 без преувеличений. Полный план поездки — в гайде по Аюттайе.
Ват Пхра Си Санпхет на закате — главная чеди бывшего королевского храма Аюттайи
Другие варианты однодневок: Канчанабури с мостом через реку Квай (3 часа на поезде), Ампхава с плавучим рынком (1.5 часа на машине), пляжи Бангсэна (1 час). Но если есть только один день и хочется чего-то осмысленного — Аюттайя без вариантов.
Тайских праздников много, но один из них стоит особняком.
Лой Кратонг — праздник полнолуния 12-го месяца лунного календаря, обычно ноябрь. В 2026-м основная ночь — 25 ноября, среда. Тайцы делают маленькие плоты из срезов ствола банана, украшают цветами и свечами, идут к воде, поджигают и отпускают. Смысл — отпустить всё плохое за прошедший год. Многие кладут в кратонг монетку или прядь волос — символическую часть себя.
Это не туристическое шоу. Тайцы приходят семьями, с детьми и родителями, и по лицам видно, что они пришли не ради инстаграма.
Главная путаница: люди думают, что Лой Кратонг — это «когда в небо запускают фонарики». Это Йи Пэн, северный праздник, в основном Чиангмай. По датам совпадает с Лой Кратонгом, отсюда и каша. В Бангкоке массового запуска фонарей в небо нет — запрещено из-за аэропортов.
Где смотреть в Бангкоке: набережная Чао Прайи (главное действие, толпа), парк Бенджакитти (мой выбор — атмосфера без давки), Лумпини (классика), Asiatique (туристичнее, но удобно). Готовый кратонг стоит 20–100 батов прямо на месте.
Если хочешь те самые фонари в небе — ехай в Чиангмай, и бронируй за пару месяцев. Цены в эти даты удваиваются. И будь готов, что массовый запуск могут отменить из-за погоды или безопасности — со мной так и было однажды.
Все детали — в гайде по Лой Кратонг и Йи Пэн.
Этого не пишут в путеводителях, но именно это формирует жизнь в городе.
Жара в апреле. Это не «жарко» — это +40 в тени, +45 на солнце, влажность 70%. Выйти на улицу днём физически тяжело: пять минут — и ты мокрый насквозь. Город переходит в режим бега между кондиционерами. Если можешь — планируй отпуск на апрель, многие экспаты так и делают.
Наводнения в октябре. Сезон дождей официально июнь–октябрь, но именно октябрь — пик. Несколько раз за месяц улицы реально затапливает по колено, особенно в районах рядом с каналами. Sukhumvit на главной артерии обычно держит, а вот соседние сой могут залить. Свой мопед в это время паркуй повыше.
Политика и протесты. Раз в несколько лет Бангкок становится местом политических демонстраций. Иностранца это напрямую не касается, но иногда блокируют центральные улицы или временно закрывают станции BTS. Следи за местными новостями — и не лезь в толпу с флагами, как турист с камерой.
Тайцы и иностранцы. Местные относятся к фарангам в целом доброжелательно, но дистанционно. Дружить близко — отдельный навык, и он требует времени и понимания тайской культуры saving face. Не повышай голос, не показывай раздражение, не критикуй короля и буддизм — три простых правила, которые держат тебя в безопасной зоне.
Город в будни. Туристы обычно видят Бангкок в выходные и в высокий сезон. Будний понедельник в марте в нетуристическом районе — другой город: тихий, размеренный, с пустыми кафе и скучающими водителями такси. Это и есть настоящий Бангкок, в который многие влюбляются всерьёз.
Что раздражает. Если честно — пробки на Sukhumvit вечером в пятницу. Туристы, которые останавливаются посреди эскалатора BTS. Запах канализации в некоторых районах после дождя. Манера некоторых таксистов отказываться ехать «потому что пробки». Цены в международных торговых центрах, рассчитанные на туристов и средний класс с зарплатами в долларах. Привыкаешь.
Бангкок — город, в который не влюбляются с первого взгляда. Турист уезжает с впечатлением «громко и душно». Резидент через год понимает, что нашёл одно из самых живых мест на планете, где за час можно проехать через средневековый храм, небоскрёб мирового класса, рынок XIX века и фуд-корт XXII. Этот город учит замедляться там, где ничего не замедляется, и работать там, где никто не работает.
И главное — он не закрыт. Если читаешь это и думаешь, переезжать или нет — приезжай на месяц. Сними кондо у BTS, пройди этот гид по пунктам, найди свой район, свой рынок, свой парк. Через месяц будешь знать, твой это город или нет. Подробнее про другие места страны — в разделе о Таиланде.
Базовый комфортный месяц — от 40 000 бат. Сюда войдёт аренда студии в нецентральном районе, еда в основном на рынках и в местных кафе, BTS и Grab. Если питаться в торговых центрах, ездить на такси и ходить на экскурсии — бюджет легко удваивается. Потолка нет.
Любой район рядом со станцией BTS или MRT. Sukhumvit удобен но дорог, On Nut и Bearing — дешевле и тише, при этом BTS под рукой. Huai Khwang и Lad Prao — хороший вариант, если хочется жилого района без туристической атмосферы.
Первые недели — BTS плюс Grab. Потом добавляются мото-такси для коротких поездок. Если остаёшься надолго — мопед меняет всё: дешевле, быстрее, паркуется везде.
Бангкок — один из самых безопасных мегаполисов Азии для туристов. Уличная преступность низкая, местные доброжелательны. Основные риски — карманники в толпе и туристические схемы вроде тук-тука с «экскурсией» в ювелирный магазин.
Стоит. Дожди короткие, обычно час-полтора во второй половине дня, потом снова солнце. Туристов меньше, цены ниже. Минус — иногда затапливает улицы.
В этой серии
